TIENE MOCOS EL NIÑO EN LA CARA BARBADA / Un cuento de José Ignacio Restrepo

TIENE GRACIA

por

José Ignacio Restrepo

Mira hacia el pasillo. A la derecha no hay nadie y a la izquierda solo hay cuadros colgados, casi como si estuvieran vigilando que nadie toque nada, que nadie ponga las manos ensuciando con sudores de la calle todo lo que está guardado en este santo recinto, poblado por siglos con lo mejor del arte y la belleza.

Ella piensa de repente que no debió venir, que de esta soledad anquilosada, de este sitio insidiosamente silencioso no podrá salir con sus fichas mejor acomodadas, con un horizonte mejor que la deje recuperar tanto tiempo perdido, ya visible en su cara en la que ahora acicala el maquillaje. Y es verdad. Sin embargo, aunque no sea el sitio, ni la hora, ha tomado una decisión y eso nada tiene que ver con el sucio sopor, que vulgarmente surge a la hora de la siesta. Es esa cara de él, sin afeitar casi siempre, que parece algo vulgar, taimadamente hermosa, masculinamente pura al peor estilo, de algún modo violenta, vivaz por lo llena de gestos...misteriosa, por dejar que se presuma lo que no dice pues pocas veces explica a los demás qué es aquello que piensa. Es esa cara...

Piensa o se hable a si misma sobre Leopoldo, que no es Leo sino Cáncer, y posee todos esos contradictorios atributos que son llanamente dañinos como la sal de mesa. Tiene la palabra presta para medir lo que los otros hacen y por éso aquellos que nacieron en una familia muy reglada, con las normas pegadas a la frente y el castigo prometido para sus actos auto indulgentes, parecen verse atraídos a el de una manera automática, y no pueden abstenerse de hacer parte de lo suyo, como satélites de su fuerte figura.

Yo soy una de esas personas. También su secretaria y Bertha, que le hace el aseo a su casa. Compartimos esa rara condición de sentirnos inhibidas ante su sola presencia. Mucho más cuando las exaltaciones de su ánimo producen en el entorno esa certidumbre de tormenta. Pienso incluso que apuramos mal el agua solamente con sentir el timbre de la puerta, pensando que anuncia siempre su llegada inesperada, como si un riesgo oculto emergiera con solo tenerlo poblando el pensamiento.

Ah! Este maldito museo parece lleno de voces fantasmales, y se nutren de las mías, que son ociosas desde la época del colegio y no logran callarse, ni marchitarse. Por éso parecen cosas vivas, más fuertes que yo y dotadas de mejores ideales. Sin embargo, nada de lo que digan podrá cambiar lo que he venido a hacer pues la causa y el efecto han nacido y deben morir en el mismo sitio. Hoy. Aquí.

Mira la brillante herramienta que duerme en su bolso. Ni siquiera ante el profuso silencio elabora nuevamente lo que ha venido a hacer pues no precisa de una justificación inesperada para cambiar el sentido del instante que se avecina, ahora, en la siguiente hora. Cierra el bolso y ve los moretones de su pierna.  Sabe que a cada movimiento alguien en un cuarto la observa sin pausa ni miramiento...y esa es parte de su pobre estrategia en caso de que algo no salga bien.

Tiene gracia, se dice en voz baja...Tener que hacer una cosa de éstas ante los ojos más famosos de la historia, que sin embargo no pueden verla, ni entenderla, ni intentar contrariarla. Seguramente, ella no buscaría impedir nada de nada. Tiene gracia, si.

Leopoldo aparece por el pasillo con su paso decidido y su cara recia sin mostrar ninguna pena por llegar a la cita con más de media hora de retraso. No tiene idea que viene a pagar todas las malas salidas, las palabras turbulentas, los golpes en medio del amor...los empujones que la hacían caer como si fuera ella la que se pusiera zancadilla. Ignora que en su tarjeta se ha terminado el espacio de los descargos y una voz inaudible grita en el oído de su amor, es todo, dale de su misma medicina...

No hace nada cuando ve que ella saca del bolso una brillante pistola pues le parece una idiotez que ella pueda siquiera imaginar en dispararle. Ella no sabe disparar. Está seguro de éso. Cuando el primer tiro entra por su pómulo derecho su cara se contrae un poco, pero no lo suficiente como para pensar que algo malo pasa.

Y menos al llegar los guardias, Valeria se ha sentado nuevamente donde hace un rato aguardaba...y mira tranquilamente aquella pintura famosa, esos ojos extraños, que parecen mirarla sin poder ver nada de su propio cuadro...

JOSÉ IGNACIO RESTREPO
• Copyright ©

Y SEGUIR CON LOS CANTOS.../ Un texto corto de José Ignacio Restrepo

UNA TONADA DE ARRANQUE

Y cantarle al dolor con letra y melodía sin autor, una tonada propia que suene sin embargo tan añeja como sangre sobre punta de lanza, como trampa que guarda ya el sustento de unos hijos que simplemente aguardan a que el padre recolector vaya y extraiga, sin gritos, sin más sangre que la exclusivamente necesaria, ese ratón de desierto, ese perro de monte, ese cerdo que vagaba solitario cuando perdió la batalla...Que no sea una culebra de cabeza doble, un erizo orinado por su miedo o un gato que huía de un humano; eso no puede comerse ni con hambre, eso hay que devolvérselo al desierto mientras volvemos otra vez a persignarnos, esta vez con la mano cambiada para dar noticia nueva a la sorda suerte que nos hiere...

Cantarle al dolor una tonada de arranque mientras nos despedimos de amigos y enemigos, en ese bar a donde vamos a contar las cosas que nos pasan a diario...o esas que nos pasaron hace tiempo pero siguen llegando a visitar nuestro presente incipiente. Pedir a los demás que nos acompañen y que, duro con sus voces sigan nuestra rima y nuestro tono, que es muy necesario establecer ese lazo ponderado con todo lo que agrede el deseo por lo bueno y por lo justo...

Se ha vuelto ya manía para el dueño del tiempo y lo demás, castigarnos a todos por lo que hicieron mal padres y abuelos, y aquellos con los que no había lazos de sangre, que se fueron de aquí sin cantarse una copla para que supiera el dolor que no es el dueño...Que somos nosotros los imbatibles, los tiernos herederos de esta pingüe victoria adolorida que clama entre risas y entre llantos, por haber llegado tarde y a escondidas a vivir con nosotros y los otros, sin que el miedo nos llene y nos habite...

Cantar al dolor, suave, entre los dientes. Silbar cuando no lleguen con su letra a la boca esos nuevos y perdidos versos libres. Por todo lo perdido, por lo no llegado, por lo pagado a plazos y nunca reclamado...por permanecer, por ansiar, por no poder ordeñar cada segundo de este tiempo que parece una operación a pecho abierto...

JOSÉ IGNACIO RESTREPO Copyright ©

GUIRNALDAS QUE TE CUELGAN HOY DEL TALLE... / Un cuento breve de José Ignacio Restrepo

EL CANTAOR DE PANES

No lo veía venir por esa acera gris desde hacía dos mañanas, y la verdad era que ya había comenzado a preocuparse. No porque tuviera que hacerlo. A él no la unía sino el maldito compadrazgo de su inconfeso deseo. Pero, él era muy cumplido, su labor había adquirido reconocimiento por la calidad de su producto y también por el respeto al cliente, lo que en esta pequeña escala de comercio barrial y de historias incompletas traducía en que pasaba por aquí día por medio con sus pandebonos de dicha recién hechos, aun calientes...Se podían saborear sus manos, sobre la harina bendita no hacía media hora.

Miguel era su nombre. A ella desde la infancia le encantaban los nombres bíblicos pero sobre todo aquellos que correspondían a arcángeles y figuras no humanas, claro, algunos también le daban miedo. Sus facciones vagamente italianas le producían un calor en la piel que se aguantaba. Pero ella sabía que él distinguía de esas cosas y había preferido traerlo hasta acá sin revelarle ese todo suyo de la historia, dejando que fuera el deseo de él, su paso formal gritando ¡pandebonos! unas cuantas casas antes, ese detalle que le probara que no eran sus monedas las que hacían que cantara su producto una y otra vez, cada semana.

Dos años y hoy faltaba su voz varonil, que lanzada como piedra de honda llenaba sin esfuerzo toda la cuadra. Dónde andará Miguel se preguntaba, pero su pregunta era más bien, ¿se habrá cansado de venir por acá?, ¿ya no querrá intercambiar cosas un rato? O acaso habrá descubierto una ruta mejor, es tan grande esta ciudad y crece cada día tanto...

Desde el martes penaba y es pena sincera ya no la dejaba ni hacer las cosas diarias. Lavar fue un castigo aún mayor que hacer la comida, pero hizo ambas cosas rápido pues ya sabía que su alma había contraído un mal eterno y el único remedio era saber de ese hombre. Se calzó sus zapatos tenis porque estaba decidida a caminar más calles de las que normalmente medía con sus patas flacas, pues el delirio que había descubierto no se iba a calmar sino con encontrarlo. averiguar por lo menos que él estaba bien, que no le había pasado algo malo, irremediable.

Pasó antes por la iglesia para persignarse frente al Altísimo, y después subió algunas cuadras. En el Vergel torció para llegar a la cima del estadio, pues él le había dicho alguna vez que siempre había imaginado poner un puesto allí, bajo los rododendros floridos en mitad de estación. Dio una vuelta y después otra, por si las moscas, pero Miguel no tenía por allí puesto alguno. Es éso vio a una chica que corría enfundada en un vestido de colegio y dejó ir la vista por unos instantes, pues era como descansar el alma de tanto pensamiento malo que había estado soportando. La niña seguro se llamaba Esperanza pues corría como si ignorara todos los males del mundo.

Ya se iba de allí con la mirada ciertamente refrescada cuando sintió ese aroma en el aire...

- No me confesarás que venían en mi busca, pero al menos te habrán hecho falta mis pandebonos calientes...Hola Alicia, ¿supiste que estuve muy enfermo?

Y entonces la sonrisa que se había marchado hacía días de su rostro, volvió...sintió que la voz de Miguel y ese aroma a pan fresco le estaban colgando guirnaldas en el alma...

JOSÉ IGNACIO RESTREPO Copyright ©

NOSTALGIAS / Texto corto por José Ignacio Restrepo

DICIEMBRE LENTO

A veces, solo queda confundirse entre la pena y ese favor carnal que tiene forma de sábana mojada. Confundido, estado mental cercano a la pregunta inquieta que pisa suelo formal y no trae mas que silencio, ni una fraterna querella, y menos el comienzo de una nueva disputa...Empieza la semana, el olor a pólvora llega desde hemisferios lejanos, lugares relegados al comercio de lo humano, al dolor investido de ausencias, al estrago de no tener quién pregunte cómo acabar con ésto, cómo convertir el grito de dolor en alegría....bastaría que muchos lo quisiéramos a igual tiempo y rehiciéramos dentro de nosotros la palabra gigante...Humanidad...

Mientras las luces titilan, encaramados adioses gritan dolores mutuos que se cuelgan de los dinteles y rincones del cielo raso, como manchas de orín aventajado que solo viera hoy cuando sé que han existido desde siempre. No soy distinto de los otros. Optamos por renacernos en los recuerdos, esos color ocre u oliva pálido, les ponemos música de Shubert o de Lizt, y ambientamos además todo éso con el sonido inconforme de goznes que chirrean, un adiós repetido, el daño en el laptop de una tecla, la tilde, que no dejará que escribamos un minuto más sin vigilar durante un ratito estos fantasmas, que nos llaman a placer, a gritos...

Ya no hay sombreros frigios anunciando partidas inconclusas, ni avisos de papel con nombre propio celebrando durante días esas tibias llegadas suspendidas en ventanas abiertas a medias. Hay, eso sí, rasgos largos, rojos, de sangre en las aceras, hechos en el clamor incólume de la pugna que no pareciera de  dos sino de una multitud de hombres dolientes. Y estos días de diciembre sabemos  que ha habido ayer disputas cortas, y duelos, y muerte sin regreso...

Éramos tan observadores y ahora solamente legislamos de afuera para adentro. En tanto agotamos las ansias sin nombre de que pase todo ésto mientras tomamos un café de recuerdos y abolidos estatutos, nos confesamos muchas veces en el día y quisiéramos - estoy cierto de éso - un amigo noble con quien releer viejas cartas, uno que ande sin temor el mismo rumbo de nuestros pensamientos, que tome el mismo licor que nuestra boca y lo libe con prudencia. Que además traiga escrita vivamente su poesía entre el alma, tanta, que pueda en nuestra compañía tirarla para arriba y verla vivirse a placer...

Volver...

Hay un tango que mide lo que ha perdido de amor el mundo, hecho de acariciados ecos, colgados de un universo paralelo cuya entrada pocos conocen, que pide sentimientos a cada persona que lo escucha independiente del momento y del sitio en que éso ocurra. Igual que esa mirada con la que cualquiera nombra lo que ama o esos libros que esperan abiertos a que regrese su dueño...

JOSÉ IGNACIO RESTREPO 
• Copyright ©