A QUE NACES, O TE QUEDAS ATRÁS

NO MÁS EL TÚNEL

Mira por la ventana, sin mover siquiera la cabeza...Llueve fuertemente, y el viento trae menuda y la mete sin clemencia al cuarto...Hoy no abrá entrenamiento, de éso está seguro...Se mueve un poco, como para alejar tanta imagen en su mente...Se mira la rodilla, la vieja, la que lo sacó de todo, y luego aprieta los ojos...Tiene grabado atrás ese momento, cuando intentó moverse, y dar el salto para atrapar sin esfuerzo esa pelota, y se quedó allí...Templado bajo el arco...El lugar que le daba su sustento...Donde se halla aún ese muchacho, que comenzó a tapar siendo aún niño...

Tiene 27...

No más el túnel, el bramido inmenso de la hinchada, el lujo de posar, la copa...No más el abrazo esperanzado de niños y de viejos por igual, cuando termina la fecha y han ganado...Solo esta garúa intermitente en los linderos profundos de su alma...No más alzarse valiente de la cama, cada día de la semana, mirando esos dolores invisibles que viven hace tiempo entre sus piernas, en la cúspide ferrosa de su espalda, en los brazos que ya tuvieron gloria, pero no la pensada, no la deseada...a él le falta dolor y gloria nueva...Pero, no la tendrá. Se quedaron sus sueños vigorosos atados a ese zócalo de grama, a ese pequeño trozo de hierba mal cortada, mentirosa, pues abajo del verde que el veía, el pantano lo aferró y no lo soltó...Cómo diciéndole, Atos de futuros, celoso espadachín de un mil domingos, te tengo prometido otro destino, otro brillo sin hacer todavía para tu causa...una voz inaudible, veterana,  que él no puede entender esta mañana. Que no podrá entender nunca en la vida. Esta lluvia que  luce necesaria, para que guarde cama como enfermo, como hacen los cuerpos abatidos que ya no tienen movimiento pero bregan...Hacen sonrisas sus pensamientos pero grises, o promesas sin dios, a ese que le dijo tendrás todo...que vive dentro suyo todavía...

Se levanta. Tiene ahora su túnel personal, su cancha de tres por cuatro, con ventana. La ducha, no es el sitio compartido, lleno de risas, junto a todos sus compadres, mojando en el chorro sus dolores, no. Es una cascada indispuesta de agua fría, que le repite solo, solo, solo...El fútbol era su iglesia, su paraíso, su lugar de recreo y de avaricia. Quizá por éso todo lo que pasa, no es sano colocar la lumbre entera sobre un solo objeto si ella hace falta, si es necesario también su brillo sobre algo más, y ese algo es lo más importante...Que no es la vida un balón en una cancha, o una tribuna llena y a los gritos, no puede uno rendirse por llegar a la fuerza, si, llegar sin invitación a otro lugar...

Un paso más, se mira la rodilla, esa enemiga, esa enferma, esa asesina. Que ha matado sus sueños, su futuro, el deseo de salir, lograr el triunfo.

Se sienta, y del cajoncito de la cómoda, saca un tubo de crema. Un poco, luego más. Se frota enérgico, sin pausa. Ese es su entrenamiento, va a salir, se viste con camisa y dril planchado. Toma su hoja de vida de dos hojas...Cierra con cuidado la ventana, escampó...que bueno, hoy habrá movimiento...

Da el paso por el túnel, que es inmenso.